2016年6月26日凌晨，著名杂文家、《求是》杂志副总编辑朱铁志先生，不幸英年早逝。

1988年，那是一个政通人和的年头，即使是《求是》这样的党刊，也开设了名为“绿野”的杂文栏目。作为一个杂文初学者，突然接到印有《求是》红色字样的信封，内心的激动可想而知。这封约稿信就是朱铁志先生发来的。寄去的稿件不好用，铁志竟然为我推荐发表在改革开放最前沿的《蛇口通讯报》。此后，书信往来、电话交流，受益良多。10年之久，从未谋面。直到1998年，我到北京参加培训，才有机会见到心仪已久的师友。此后，虽再未晤面，但通过杂文这个纽带，仍然经常得到铁志的指导与帮助。其实，铁志在国内杂文领域的影响，又岂止在朋友之间。

 

铁志的杂文理念。当今时代，青年人追逐影视明星、歌舞明星，殊不知就国家、民族而言，科技之星、文学之星，其实体现了更高的层次、更高的价值。一位杂文明星，之所以闪烁着不一样的光芒，是因其不同流俗的理念。在杂文日益伪娘化、日益时评化的当下，铁志首先是以独具慧眼，精到概括的杂文理念触发了我的思考。他简明、精准地将杂文概括为“文明之文、文化之文、文学之文、文雅之文”，并将其作为一贯的文学追求与执着的创作实践。对这一理念，铁志言简意赅地作过阐释，他指出，所谓文明之文，是说杂文所昭示的思想观念也许不是最新的，但它必须是符合人类文明精神的。所谓文化之文，是说杂文必须有学养灌注、学理贯通、学问滋养。所谓文学之文，是说杂文作为文学的一支，必须遵循文学创作的一般规律，讲究形象思维、框架结构、遣词造句。所谓文雅之文，是指杂文的一种内在气质，它是文明、文化、文学综合作用到一定程度的自然结果。我把铁志这一理念简单地称为“四文概论”。这一概论并非仅仅从体裁与表征上对杂文这一文学类型作出论述，其所体现的则是思想与文采、内涵与外延、内容与形式、本体与载体的统一。孔子曰：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”（《论语·雍也》）此之谓也！望文生义，“文明”、“文化”，是杂文的本体与灵魂；“文学”、“文雅”，是杂文的载体与躯壳。这样的概括，较之瞿秋白先生杂文是“文艺性论文”的概念，更为准确、更为精辟、更为深刻。改革开放以来，杂文创作取得了长足发展，但由于杂文理论的滞后或模糊，出现了一些扭曲的看法，比如，在杂文理念上，“新基调杂文”一度甚嚣尘上；在杂文形式上，有人将毛泽东在战争年代的电报也归入杂文一类；更为常见的误区，是杂文、时评的混淆。最近还有人未加限制地提出“初中生也可写杂文”的口号。我以为，铁志的“四文概论”，对于明确杂文概念，澄清与扭转目前杂而不文，杂文式微，杂文自外于文学，以致不为文学殿堂所接纳的颓象，起到了振聋发聩的澄清与警示作用。

 

铁志的杂文创作。明星的外在光芒，是其内在热能的体现。铁志不仅提出了独树一帜的杂文理念，而且始终不渝地将其付诸创作实践且卓有成效。没有详尽的统计，铁志已经付梓的杂文集，已有十多部。我对铁志的熟悉，主要来自报刊，集中阅读的部分，基本来自铁志的赠书，如《固守家园》、《浮世杂绘——小人物系列杂文》、《沉入人海》、《中国杂文·朱铁志集》等。铁志的创作成就不仅获得杂文界的推崇，而且在对杂文不无偏见的文学界也获致好评。铁志的《精神的归宿》，获得第二届鲁迅文学奖，可谓实至名归。此外，铁志还多次获得中国新闻奖等奖项。我以为，铁志作品的最大特点，是贯穿其中的深刻性、思辨性与形象性。前两者，固然与铁志就学于北大哲学系的深厚学养密不可分，同时也与铁志供职于高层传媒所具有的高屋建瓴的视野直接相关。在他的文集中，有一批论证周延、说理透辟的思辨性杂文，更有一批在杂文界罕见的妙品——格言式的杂文。尤应指出的是，铁志的杂文之笔，议人论世、描情状物，形神毕肖、穷形尽相，力透纸背、入木三分。他的小人物系列《浮世杂绘》，曲径通幽，别树健帜，创造了一种新的杂文文体。一个个形象、生动、滑稽、可笑的小人物跃然纸上。谁谓杂文缺乏形象思维？！这是一种既不同于《阿Q正传》的小说式杂文，也不同于多数杂文的写作风格。不知道杂文创作史上是否有这样的模式，但集中地、规模地进行各类人物的杂文式创作，铁志绝对是第一人。他正是通过自己的创作实践、创作探索、创作求变、创作创新，才闪烁出文学的、时代的、智慧的星光。

 

铁志的杂文编辑。在出席一个研讨会时，我曾提出一个观点，作家的创作如果喻为演员的话，那么选集的编辑、经典的筹措、丛书的策划，其过程却类似导演。铁志不仅多年从事《中国最佳杂文》（辽宁版）的年选工作，而且主编了《20世纪中国幽默杂文》、《中国当代杂文经典》、《中国杂文大观》等著名选本，近年来影响最大的两项工程，一是主编了反映改革开放新时期杂文创作成就的《中国新文学大系（1976-2000）》的“杂文卷”。这是继曾彦修等人编辑出版《中国新文艺大系（1976-1982）》“杂文集”之后，第二部以大型类书或工具书的形式，反映新时期我国杂文创作全貌的重要成果。这两部“大系”在时间跨度上有部分重合，但其区别十分明显。前者的时间跨度只有6年，反映的主要是反思“文革”、拨乱反正时期的杂文创作。而后者则涵盖了自“文革”结束到改革开放已进行22年间的杂文成果。特别在改革开放进行了20余年，我国已经开始了社会主义传统体制的重大转轨，遇到的问题、进行的创新，都是前所未有的。编辑整理这个时期杂文家们的作品，显然有着十分重要而深远的意义。二是策划并陆续推出了“四方风杂文文丛”第一、二辑。这是商务印书馆这家古典的、老牌的出版机构，第一次规模化地出版杂文作品，这在当前的杂文界产生了极大影响。这些选编与策划工作，铁志不仅展示了高度的文学鉴别力，而且体现了开阔的历史视角、成熟的政治判断、卓越的文化自觉以及深刻的学术训练，使得这些选本与丛书体现了高度的历史性、思想性、权威性、包容性与文献性。

 

铁志的杂文情缘。铁志在杂文界的古道热肠是出了名的。这颗北方的杂文之星，时刻将杂文的清辉洒向杂文领域和杂文朋友。他像当年鲁迅先生提携帮助萧军、萧红一样，协助杂文的新朋老友，推荐作品、出版专集、撰写序言，不仅仅在北方，甚至在全国杂文界，他都是出名的良师益友、桥梁纽带。人民日报的徐怀谦先生不幸英年早逝，铁志作为单位的领导成员之一，虽然工作繁忙，仍然全力参与其后事处理，甚至对其家人有可能面临的困难都考虑得十分周到。在他的积极张罗之下，朋友们伸出援助之手，以济其燃眉之急。著名杂文家舒展先生去世后，我接到的第一条信息也是铁志发来的。他不仅帮助其家人通知亲友、组织追思、料理后事，而且不论工作如何繁忙，他都要为杂文界亡故的朋友撰写纪念文章。历经坎坷、年逾古稀的袁成兰、李升平的作品研讨会召开之际，铁志由于工作关系，无法亲自到会，每次都不忘给作者发去祝愿与期望。从事杂文研究的，赞赏他是杂文研究的灵魂；投身杂文学会的，赞赏他是杂文事业的支柱；跻身杂文创作的，赞赏他是杂文创作的益友。朱铁志先生作为中国杂文界的北方之星，为杂文事业，为杂文朋友，以星光提示方位，以星光提供暖意，以星光描绘夜空。