【导读】关于电影《霸王别姬》可以评说的很多，但今天，我们不谈爱情、不谈时代、不谈性别，我们只谈一个人，一个角儿，他叫程蝶衣。

（人生如戏，戏如人生）

虞姬还未扮上，霸王还未开嗓，楚歌还未四起，大红的帘幕便已被冬月梨园里，一声凄厉惨痛的尖叫狠狠划破。一截断指将这帘幕缓缓揭开，他的一生便再无法回头。京胡大鼓已在声声地催着场，各位看官过客也已然落座。他不唱也得唱，唱也得唱。

没错，这一切都源于他母亲狠心地一刀。这一刀斩断了他多余的小指，也斩断了他的前尘旧梦，生生将他的人生一断为二。台上，他是油彩满面的虞姬，台下，他是不施粉黛的蝶衣；台上，他身披彩绣明黄斗篷，台下，他常穿素灰长衫；台上，他所爱之人聚有八千子弟兵，台下，他所爱之人却为烟花女子折腰。那些属于千古佳人的金钗银钿，属于王侯将相的爱恨情仇，从来都不是人间颜色。可他程蝶衣做不了王侯将相，他更不是千古佳人，他只是一介戏子，他上不了青天，便在人间痴狂。

艳红的这一刀，蝶衣的这一痛，却让我想到了一个看似毫无关联的人：佛洛伊德。佛洛伊德那无人不知同时又臭名昭著的俄狄浦斯情结，竟然在这个时候，不合时宜的擅自闯进了我的脑中。据他所言，男孩成长到某一阶段时，便会产生俄狄浦斯情结（即恋母情结），从而想要排挤父亲，甚至想要大逆不道的弑父。但男孩终归是不会这么做，原因在于佛洛伊德的另一观点，阉割焦虑。男孩会担心强大的、有力量的父亲，发现自己的不轨想法， 从而将自己阉割，因此不会真的有所行动，慢慢地随着成长的继续，男孩便自然过渡了这一时期，不再恋母，开始懂得与异性相处，从而走向成熟与独立。

对于毫无父亲这一概念的蝶衣而言，来自母亲的这一刀，被母亲切掉的这一截断指，在意象上，已完全构成了一种阉割意象，或许在潜意识里，他便已然遭到了一次宫刑。而他也由此不得不与母亲分离，渐渐不再依赖母亲，不再紧紧地抱着母亲给他的那包点心。而是开始去接受梨园里的一切，唱念做打，寒冬酷暑，以及年少的段小楼。

许多人认为蝶衣开始雌雄莫辩，是源于他学唱昆曲《思凡》，一句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，反复唱念，唱念反复，一错再错，错了又错，最终还是在段小楼的一杆烟枪下，满嘴是血的念对了。在我看来，《思凡》是蝶衣从意识层面上开始雌雄莫辩，而艳红的那一刀，隐藏着难以察觉的阉割意象，则斩断了他潜意识里的那条界线。在潜意识层面，斩得他，脱胎换骨，雌雄莫辩。

说完雌雄莫辩，再谈人戏不分。

虞姬何以为虞姬？

这更像是一个千万年来的哲学命题——我何以是我？在这里，我没有答案，这个问题本身也没有答案，它的性质决定了它最终只会演变成一部人类思考史，永永远远地续写下去。

程蝶衣他不是虞姬，既使他头戴如意冠，身着鱼鳞甲，他也不是虞姬，因为没有霸王。虞姬伤怀为霸王，虞姬歌舞为霸王，虞姬自刎，亦是为了霸王。不论是霸王别姬，还是姬别霸王，没有霸王，何来虞姬？段小楼自言是假霸王，那程蝶衣何以成为真虞姬？

何以成为？全凭一心。

要说人戏不分，台上的蝶衣人戏不分，台下的各位看官，又何曾分清过呢？台下的蝶衣与台上的虞姬，中间只隔了一张抹了油彩的脸。他什么时候是蝶衣，什么时候是虞姬？作为看客，我已难辨真假。而蝶衣呢？他爱上的到底是楚霸王还是段小楼？台上夫妻，台下兄弟，他什么时候是他的夫，什么时候是他的兄？蝶衣又何尝分清过…

但若认为，蝶衣的疯魔就体现于此的话，我不敢苟同。

他唱戏，唱《霸王别姬》唱《游园惊梦》唱《思凡》，两个人是唱，一个人也要唱；他唱戏，唱给太太小姐地主土豪无产阶级资产阶级，甚至是日本人听；他唱戏，不论外面是谁的天下，清朝民国还是共和国，他依旧唱他自己的戏。

他爱他，不论他是小石头、段小楼还是楚霸王；他爱他，不论他是否娶妻是否孕子；他爱他，不论他是卖瓜斗蛐蛐还是唱戏，他始终爱他。

他的癫狂与疯魔，不在于他入戏太深，人戏不分，因为分不分得清，对他而言并不重要，反倒是我们这些看客，对此心心念念。他对心中所念，就只有一个态度，他毕生都只习得了这一个态度，从虞姬那儿习来的——从一而终。

世事如何变迁，人生几度秋凉，他始终唱他的戏，爱他的人。于此世间，唯一不变的便只有变化本身。既然无物常驻，那你们就都变好了，反正他程蝶衣就是要唱！就是要爱！

舞台可以被拆，戏园可以被封，但他心中的那出戏，永远在唱，无人能管，甚至有时，就连他自己也没有办法。一旦登台，这帘幕不落，他的戏就永不会停。

段小楼他可以迎娶妻室，他可以罢戏不唱，他可以远走香港，但蝶衣心中的那份情，永远没变。一旦爱上，定是从一而终，不增不减。

内心的过分专注，让蝶衣的世界极为单纯，脆弱亦强韧。

他在自己的世界里越是执，在这沧桑人间道上便越是癫。

影片结尾，虞姬又一次骗得了霸王腰间宝剑。可惜，拔剑的是虞姬，死去的却是蝶衣。这个结局，对小说原著有所改编。不得不说，蝶衣自刎的结局，在诠释他对小楼的爱情上，确实技高一筹。他毕生都想成为虞姬，而他终于能以一死，成就虞姬。但小说原著里，蝶衣返京，继续活下去的结局，在刻画人物整体形象与性情上，似是更为适宜一些。他在人间已然疯魔，又何须非要求得一死。若为爱情，可以理解。但论心性，他心中所求所索，皆早已不受外界所扰。心外若无物，死亡亦不会让他得到更多或者减轻些许。

死亡是永恒的高潮，但却不一定是完尽。

就如《霸王别姬》这出折子戏，虞姬的死确是高潮，但全戏定是要待到霸王前去应战才是完尽。

往大了说，是你方唱罢我登场，轮回流转；往小了说，是曲终人散尽成空，聚散两端。

而今立于台上的你我，也总会有那么一两回，为了心中某念，而演了在这人间癫狂的程蝶衣。