在丈夫比尔·克林顿、现任总统奥巴马及其妻子米歇尔的陪同下，昨天的希拉里说，不希望明天醒来为今天不够努力而后悔。

时评作者、清华大学副教授刘瑜曾说：“有时我会想，希拉里·克林顿是否感到孤独。卫斯理大学第一位被邀请做毕业演说的学生、罗斯法律事务所第一位女性合伙人、唯一有自己的成功事业的总统夫人，唯一在丈夫卸任后谋求公职的第一夫人... ...”

今天，69岁的希拉里没能在自己“第一”的榜单上新增一项：美国第一位女总统。

这次，她似乎开始终结拥有太多“唯一”的孤独。

在希拉里其中一则竞选总统宣传片里，身着亮红色衣服里的她认真地说：“每一天，美国都需要一个冠军，而我希望成为那个冠军。” 换在中国，与希拉里年纪相仿的大妈们应该在争夺广场舞冠军，很难想象这个年纪还在电视中开展骂战。 选举长跑路上的希大妈似乎从来不累，这让人想起了当年报道“水门事件”而导致尼克松下台的调查记者卡尔·伯恩斯对她犀利的评价：咄咄逼人、温柔体贴、插科打诨、生硬粗暴、热情赞颂、冷嘲热讽、理性分析、热情似火或者热烈奔放。 很难说这些褒贬不一的评价哪个更适合此时的希大妈。但是如果把这所有的形容词放在她69年的人生轨迹里，又似乎可以发现一个从未改变过的希拉里，一个永远都在做第一的人。 当年跟随报道希拉里的记者写下的希拉里·克林顿式生活：车队在雨水飞溅的街道上蜿蜒疾行一个多小时，等在旅程尽头的是公开会议和闪光灯，笼罩着她的聚光灯20年不曾消失。“一切就仿佛2008年的美国总统选战根本没有结束。”

尽管如此拼，但希拉里和川普一样不怎么受美国民众待见。虽然她的愿望清单里有很多不错的条目，例如加大基础设施投资以及改革职场福利以更好地适应21世纪的经济。但是“邮件门”、对待贸易协定中黄金标准前后不同的态度、早年支持出兵伊拉克、包括其丈夫性丑闻等因素，直接把她拉到与从未参政的商人川普相近的起跑线上。

一些当地人甚至认为，他们要做的，是在两个差的总统里面挑一个更好的。 2008年竞选总统失败后，不断地有人问她是否要退出政治舞台，她为高风险的政治生涯做好了现实的认知与准备。 “卷入政坛的女人似乎注定要背负沉重的历史负担。”她说。 更多时候，希拉里在选民心中像个老练却缺乏个性的品牌。在候选人对应的美国品牌调查中，相较于难以用任何品牌定义的川普，希拉里是历史悠久的美国航空、耐久可靠的美国邮政。 这可小看了希拉里及其身后的团队。希拉里的科技团队有50多人，相当于一家小有规模的硅谷创业公司。除了推出过“希拉里APP”等产品外，还从竞选网站、电邮、视频等方面推波助澜。那些成员清一色地来自互联网大公司，谷歌、Facebook、IBM、Adobe……也为希拉里赢来了诸如苹果的CEO库克、Linkedln、Netflix等硅谷大佬们的公开支持与捐款。 出生于1940年代末美国婴儿潮的希拉里，在1960年代的学生运动与嬉皮士文化中长大，从小到大都刚刚好历经了美国历史的变革。“甚至在后来她第一次开始竞选总统的2008年，也是社交网络开始改变选举格局的开端。” 希拉里的总统念头在人生的不同时期早有萌动的迹象。在全美人民一同经历过的，肯尼迪总统遇难的那一刻，希拉里与母亲一样难过，但那时16岁的希拉里就有个念头：我也为我们的国家感到难过，希望多少能帮点忙，尽管我不知道从何帮起。 在卫斯理大学撰写毕业论文时，她早就有了决定，参加法学院的入学考试，从体制的内部进行改革。 希拉里那句天花板上的裂痕常被援引比喻。上一次竞选失败后，她向奥巴马表示支持：“尽管我们这次未能如愿打破最高、最坚固的玻璃天花板，但因为你们，我们仍然造成了天花板上的1800万道裂痕（指支持希拉里的女性选民的选票数），而穿过这些裂痕照进的光线将前所未有地照亮我们，让我们充满希望，让我们坚信，下一次这条路将更加平坦。” 但这次，她仍然没能打破那道天花板。 没人能知道时代浪潮中希拉里是否孤独。曾经有人问她，为什么当年失败了还能加入奥巴马的队伍，当时那位刚过六十岁的国务卿无奈地回答：这就是政治。

从名字上，希拉里就注定要做第一。

希拉里的母亲给女儿起名的时候，觉得“希拉里”这个名字听起来充满异国情调，显得与众不同，这在1947年的中西部地带，可以被看做是惊世骇俗之举。 在后来当上总统夫人后，希拉里坚持说，这个名字取自世界上第一位登上珠穆朗玛峰的埃德蒙·希拉里爵士的姓氏。 她出生于一个价值观冲突的家庭，父亲是死硬的保守派共和党人，母亲暗自支持民主党。夹在父母中间长大，使得希拉里的政治信念打上了两方面的印记。 她一直在逃离父亲的影响，后来很少在公开场合提起自己的父亲，但身上不免落下保守派的痕迹。