|
吕碧城（1883-1943） 01 ▲ 我是江南人，因父亲任山西学政，出生在太原。 这是一座老城。 在北方的黄土之上，活了两千多年。 保守，厚重，凛冽。 一草一木皆是历史。 如果说，红粉江南，钟灵毓秀，多出清丽婉约的雅士， 那么在我出生的城，黄土贫瘠，朔风惨切，高墙深院里，有太多悲凉和苦难。文人笔尖，蘸了历史苍凉的眼泪。 我十二岁那年，填一阕怀古词。父亲友人樊樊山读罢，拍案称绝。说行文厚重洗练，曲笔用典，情怀广阔。得知此篇“夜雨谈兵，春风说剑”之语，出自芳龄十二的小姑娘之手时，无论如何难以置信。 父亲将我引荐给这位素有“才子”美称的前辈，前辈对我颇为看重，逢人辄称道。 因着自身才情和父执辈揄扬，我年少成名。人道是 :“绛帷独拥人争羡，到处咸推吕碧城。” 02 ▲ 世事莫测，旦夕祸福。 一八九六年，我十三岁，父亲溘逝。 吕家一母四女，孤苦无依。 族人觊觎家产，竟唆使匪徒劫持母亲。母亲姊妹皆柔弱， 只有我能撑起这个家。 为了救母，我四处奔走。凭着初生牛犊不怕虎的胆识，给父亲曾经的同僚、友人、学生写信求援，字字恳切。所幸诸位长辈念及家父往昔情谊，又怜我们寡母孤儿，纷纷出手相助。 几经周折，救出母亲，保全财产。 母女团聚，喜悦才上眉梢，我却收到婆家一纸退婚书。 我与汪家九岁定亲，只待成年，便是汪家媳妇。 曾无数次幻想我的婚姻。自幼通诗书，当然早慧。该是“倚门回首嗅青梅”的含羞不语，或是“赌书泼茶道寻常”的情投意合。若有小别，我会否为伊消得人憔悴，又有巴山夜雨的归期之约吗？ 可是，姻缘凉薄，经不起我深情揣测。 那些浓情蜜意，只合作诗下酒。 生活常态还是狰狞。 汪家传过话来：“吕三小姐小小年纪，就能呼风唤雨，日后过门，怕难管束。倘不如意，无端端惊动了官府，我们汪家担待不起。” 我苦笑。 所谓呼风唤雨的能力，不过是迫不得已。 若有依靠，谁不愿对镜贴花黄？若有奈何，谁愿一介弱女子，扛起满世风霜？ 巾帼刚强，是因为除了刚强别无选择。 身为女子，弱则无以立世，强则为男子敬而远之。 岂非相悖？ 我被退婚，满门蒙羞。 “才女”盛名下的自尊心，连同豆蔻年华对婚姻的期待， 一并碎了。 从此无心爱良夜，任他明月下西楼。 03 ▲ 不久，迫于生计，我们全家投奔舅父。 在舅父家，一住就是六七年。 我二十岁，生了入女学堂的想法，却被刻薄守旧的舅父严词阻拦。我一时激愤，离家出走，去了天津。 在津举目无亲，得知舅父秘书的夫人在《大公报》任职， 尽管关系错综遥远，但也不得不写信求助。阴差阳错，这封信被《大公报》总经理看到，他惜我文才，当即聘我为见习编辑，我欣然上任。 我早年丧了父亲，失了夫君，失去的太多，对半分半毫的得到，都深以为侥幸，但凡有一线机会，总是牢牢抓住。 世人赞我英勇，不过是尝过被剥夺的辛苦，所以格外珍惜命运的每一次垂怜。 而后，我在《大公报》屡登诗词，多为宣传女子解放， 一时声名鹊起。 我永远不会忘记，七年前的那个小姑娘，面对无情退婚和街坊羞辱，是怎样惊惶无措，饮下泪中灼烫的爱憎，度秒如年。 只因她能呼风唤雨。 千百年来，烙在女人身上的疼痛太深。世间男女平等的一日，或许翌日到来，抑或永不会来。 一九〇四年五月的某天，馆役来报：“来了位梳头的爷们儿。” 我见此人，男装拥髻，长身玉立，风度翩然。 “我是秋瑾。” 秋瑾与我乃同道中人，不是“爷们儿”，是极力倡导“男女平权”的女子。她在《大公报》看到我的诗作，慕名来访。 我们同坐案几，谈妇女的压迫与解放，谈只有“大丈夫” 而无“大女子”，只曰“英雄”却无“英雌”的不平，从日上三竿谈到日暮沉沉，共进晚餐，又同榻夜话，不知东方之既白。 “你我二人，身不在男儿列，心却比男儿烈。我将启程赴日本，投身革命，你可愿与我同行？”秋瑾问我。 “女子的觉醒势必与革命相系吗？”我反问她。 “一切革新皆须流血。水激石则鸣，人激志则宏。为此， 万死不辞。”她双眸迥然。 “非也。我等所作所为，皆是为了普天之下女子的福祉。暴力革命带来的是痛苦，而非解放。不如以笔代枪，开启民智为先。” 她面色严肃，微微蹙眉：“我欲期君为女杰，莫抛心力苦吟诗。” 显然，我们意见相左。 同是争取妇女地位，她主张革命，我主张教育。一为他救， 一为自救。她认为铲除外界压迫刻不容缓，我却以为女人的自我压抑更加可怕。 倘若女人自己心中没有对独立自由的强烈渴望，即便血流成河又有何用？怕只怕到头来，只争得男人同情之下的妥协退让，到底带着强者居高临下的用心，施与半分怜悯的哄逗。 政见不同，我们闲话家常。 秋瑾问我，日后成婚，愿嫁与怎样的男子。 “我不看重资产门第，独独看重文学功夫。我才情倾城，自是心高。他日择婿，必当与我才华相当，甚或在我之上。” 秋瑾望着我，若有所思。 “你我一见如故，恕我直言。你少时未享父亲慈爱，后来又遭夫君遗弃。当真是心高孤傲，无人入眼，还是你心下惶恐，无力相恋？” 从未有人这样问我。我错愕惊诧，一时无言以对。 谁愿相信自己在感情上是不完全的人。 次日，秋瑾东渡扶桑。 04 ▲ 秋瑾走后，北洋女子公学成立，我任总教习。两年后，更名北洋女子师范学堂，我任监督（即今校长）。 其间，秋瑾回国，依旧为革命奔走。我尽心教育，殊途同归。人称“女子双侠”。 一九〇七年，秋瑾联络起义，消息泄露，被清军逮捕。七月十五日遇害，年仅三十二岁。 秋瑾罹难，无人敢去收尸，我冒险安葬了她，又以英文写就《革命女侠秋瑾传》，发表在美国报端。 在遍地狼烟的暗夜里，遇见秋瑾，是我之幸。 时局动荡，国难当头，我们不屑伤春悲秋的哀辞婉句。我们洞见女性的悲哀、历史的裂痕，虽是女儿身，却一心平天下。 多年后，我与诸多名媛齐名几大“才女”云尔，皆不能使我欣悦。唯有与秋瑾并称“女子双侠”，令我深深 以之为傲。 于我们而言，文辞绮丽为浅，心怀济世为重。 任人嘲笑是清狂，痛惜群生忧患长。 愿君手挽银河水，好把兵戈涤一回。 清政府认定我是“秋案”同党，要求批捕，后来却不了了之，幸亏袁世凯暗中斡旋。 据传，袁曾对欲缉拿我之人讲：“吕碧城是我为天津公立女学堂聘来的新学人物。若仅与秋瑾有书信往来，就是同党，就要抓人，那我与吕碧城旧时相识，也通书信，莫非连我一起抓？” 因这一句话，我才幸免于难。 知晓此事，我即刻入袁府答谢。 一九一二年，我出任袁世凯总统府秘书，后为总统府咨议，常怀涌泉报恩之意。 年近而立，依然未嫁。 时人赞我“冰雪聪明芙蓉色”，倾心者众，自是不乏富家子弟和各界名士。 天下皆知，吕碧城自视颇高，早年立约“非才华横溢男子不嫁”。可许芳心的仅有三人，偏生皆无相许的可能：梁启超已安妻室，汪精卫年岁尚轻，汪荣宝亦有佳偶。 天下可称我心者，都如镜花水月，望而不即，少不得叹 一句“相见不逢时”。 任袁世凯秘书时，袁世凯二公子袁克文常为我作词，词句颇有情致。我心有所感，亦与之唱和酬酢。 友人欲从中做媒，我又顿生抗拒。 “袁家公子哥儿，只可在欢场中偎红依翠罢了。” 袁克文风流倜傥，花花公子之名在外，况我长他七岁，色衰而爱弛，不可托付终身。 午夜梦回，衾寒枕冷，只与落寞相拥而眠。 恍然忆起秋瑾之言，到底是心高孤傲，无人入眼，还是心下惶恐，无力相恋？ 我一世聪明，却答不了。 如今秋瑾故去多年，想来无人懂我心意。 知音少，弦断有谁听。 05 ▲ 一九一五年，袁世凯蓄谋称帝，野心昭昭。我无法顾念昔日之恩，毅然辞官，移居上海。经商两三年间，财源广进，资产可观。尔后，赴美国哥伦比亚大学留学，漫游欧洲列国， 在维也纳发表世界演说。归国后，著书立说，以期与国人共观欧美。 我素来聪慧。从政，经商，留洋，撰文，事必成功，为业之翘楚。生命里的每一日，灿若晨星，踽踽独行。 像一本书，正着读，是繁花似锦的风光无限，背面却沾满心酸，爬着书蠹。 都云作者痴，谁解其中味。 四十七岁时，我正式皈依佛门。 一身缁衣，把红尘放下。揽十里桃花，闲话桑麻。 我曾问谛闲法师：“弱水三千，如何只取一瓢饮？” 法师沉吟：“本来无弱水，何处问浮沉。” 遁入空门多年，成了真正的“槛外人”，我才懂得法师禅语的深意。 我曾以为，自己是在三千弱水的选择里迷失，殊不知眼见的众相背后，尽是虚无。 我从来没有过选择，因我根本无力去爱。 年轻时，失了父亲和丈夫的依靠，凭一己之力，对抗生活的疾风骤雨。在那个年代，抛头露面的女子，所受的流言与诋毁，外人实难想象。“到处咸推吕碧城”的盛名之下，风口浪尖上的人，一不留神就成了众矢之的，臧否向来双生。市井人茶余饭后油腻腻的揣测，暧昧而惨淡。我声名大噪之初，不过二十出头的年纪，心智尚不成熟，活在盛大的毁誉里，为名声所累。一颗冰心，早就百孔千疮。 多年以来，我习惯了战斗的姿势。 满腹经纶，让我得以改变世界，却奈何不了心。 太少感受上苍施舍的善意，又太多才智去怀疑人情。我有足够的智慧面对生活的困厄，有足够的勇敢尝试每一次机遇，却无足够的爱意，去爱这个世界和身边的人。 年近半百，才懂得秋瑾当年所说，我是心下惶恐，无力相恋。 心平气和地接受他人的良善和亲密，于我，竟非易事。 人人都说，才貌双全的吕碧城心高气傲，世间无人可入眼。 其实，我不过是恐惧。 我敢直面歹徒，苦心救母，孤身赴津，闯荡天涯。我敢走向刑场，安葬秋瑾，作诗痛斥慈禧，赢得生前身后名。我敢孑然一身漂洋过海，站在欧洲的讲堂前盛装演讲，在洋人惊叹的目光里掷地有声。但我却不敢袒露心扉，与人相恋。我害怕，害怕分离与背弃的重演，害怕再度沦为“弃妇”，受尽羞辱和冷眼，心如枯井。 外表繁盛而孤傲，内心却总是一个胆怯的小姑娘，对爱情，无能为力。 正如我十三岁那年，面对一纸退婚，情如惊弓之鸟。所谓与梁启超相逢恨晚，和袁克文逢场言欢，是以求而不得的借口，掩饰自己内心的惶恐无力。 花开堪折直须折，莫待无花空折枝。 浮生一片草，岁月催人老。于爱情而言，错过了好年华，便是错过一生。 我在红尘之外，一步一莲祈祷。 祈祷来世化为柔软的女子， 顾盼之间，云烟四起，倾国倾城。 然后，与你相遇。 |
/2 
Copyright © 2012 - 2020 | All Rights Reserved.
Powered by Website Design Sydney
