1. 他自幼生活在单亲家庭。 他是社会最底层穷人区中的一员。 也许是童年跌宕的经历,让他这一生都非常内向害羞而且极为敏感。 9岁那年,他看了李小龙的电影《唐山大兄》,一种叫做灼热的感觉开始在血液里涌动,荧幕上李小龙的一拳一脚,都深深刻在他的脑袋里。 他跟母亲说:“我想要成为李小龙这样的功夫明星。” 当时的他,在饭店吃饭的时候,只要有人往这边看,他就会像鸵鸟一样把头缩在菜单后面。 母亲说,你三天都不说一句话,能做好一个演员吗,你还是省省吧! 但他还是想练好功夫,想当一个演员。 这个奇怪的念头在他脑海里挥之不去,好像他如果不将这个念头实现,这一生就没什么意思似的。 偶然的机会,他认识了梁朝伟,两人成为了朋友。梁朝伟知道自己的朋友天天想着做大明星,总嘲笑他白日做梦,安安稳稳的生活不好么? 20岁的两人,却有着彼此不同的想法。 2. 有一天,他拉着梁朝伟郑重其事地说,我们一起去考无线艺人培训班吧。 梁朝伟是在拗不过他,无奈就跟着去了。 结果,梁朝伟入选,他却落了榜。 他不服气,第二年又去考,才终于考上培训班。 他梦想当个演员,以为培训完了就可以进入演艺圈,可惜事与愿违。 台里给他安排了个儿童节目主持人的工作。 他接受了,但他不肯放弃演艺梦,他一有空就去找剧组,千方百计想得到一个上镜的机会,哪怕是个龙套。 为了一个死尸角色,他可以浪费一升口水争取。 83年《射雕英雄传》拍摄,他在剧中一个场景里饰演一名士兵,他的任务是被梅超风一掌打死。 他跟导演商量,“可不可以用手挡一下,第二掌再死,这样比较合理,哪有人不反抗?” 导演可不会为这样一个镜头浪费时间,于是他只好在戏里做了一个“啊”的表情。 但如果,将这个镜头慢放到三分之一的速度,你会看到他在那一秒钟的场景里,脸上的表情是多么投入。 “虽然小,但也是表演啊。”他这样说。 3. 他跑了整整8年的龙套。 他固执的坚持自己的演员梦,固执的寻找每一个出境机会,固执的演好任何一秒属于自己的戏份。 他看着主角的动作和台词,脑子里无时不刻在想,如果是自己,应该怎么演。 他固执的在想,如果将这些台词动作表现到极致,会产生怎样的效果。 他身为一个儿童节目主持人,却每天都想着当个演员。 报纸上这么说他:“连主持都这么烂,怎能做演员” 这种话他听了太多,但只会刺激他更努力构思着自己的梦。 一个人能够有多少渴望,就能产生多大力量。 对于演员,他的力量无穷无尽。 后来的他说过一句话,“要很努力很努力,才能有一点点的成功。” 这个成功的机会来源于1988年的电影《霹雳先锋》,导演李修贤给他安排了一个偷车贼的戏份。 8年琢磨,8年沉淀,8年构思,8年固执。 这个8年里像疯子一样的经历,为他拿到了当年的金马奖最佳男配角。 89年,他如愿以偿当上了主角。 90年,他将8年构思的无厘头风格用到电影上,大放异彩。 此后,一年时间内他拍了11部电影,《赌圣》《赌侠》《逃学威龙》大红大紫。 到1992年,那一年他拍了7部电影,五部进香港票房前十。 他曾经八次打破香港电影票房,在经济低迷时挽救香港电影市场。 他这一生拍了太多经典电影,许多80,90后甚至是看着他的电影长大。 别人是电影成就一个人物,他是一个人物成就一个电影。 他开创了一个无厘头喜剧的时代,他被称为无冕之王。 他叫周星驰。 4. 我从不会吝于对星爷的任何赞美。 他的电影很好,特别好,堪称部部经典。 但他的为人很怪,整个圈子都知道,星爷难以相处。 发掘他的李修贤,骂他“势利小人,忘恩负义。” 王晶骂他,“自私没品!” 杜琪峰跟他发飙,“没有下一次合作了。” 洪金宝忍受不了他的脾气,“不可以只当自己是人,其他的都是狗! ” 戏份突然被删,老搭档吴孟达气得跺脚,“你叫我达哥,你把我当哥了吗?” 朱茵骂他,“他对她都没有爱,他只爱自己。” 无人能理解他对电影的固执,这种固执到了最后,已经变成了一种偏执。 他做出的电影,一定要做到完美。 一个镜头拍摄成百上千次,只因为不完美。 台词表情慢了哪怕十分之一秒,也达不到他心中的完美。 演员觉得拍戏只是一种本分,他却觉得拍戏是一种艺术。 而艺术必须要尽善尽美。 他说,“我爱电影胜过一切”,即便这让他成为孤家寡人。 他辜负一切,唯独不辜负电影。 早年间,他的电影大红大紫,他去看自己的电影,观众一边哈哈大笑,一边骂他是个衰人。 后来他成为高高在上的王,没人再说他衰,却也没人敢再接近他。 他曾有过四段感情,尽数破灭,从此再也没人走进他的生活。 周妈妈最喜欢的莫文蔚,没有与他走到一起,她理解他的艺术,却忍受不了他的爱情。 “我理解你忙,却无法忍受你忙到没有我” 他负情负义,唯独不肯辜负观众。 《鲁豫有约》里,鲁豫采访周星驰。 她问周星驰作为一个演员,觉得自己帅吗? 周星驰说自己很帅,观众笑了,鲁豫也笑了。 他就很不理解,问鲁豫为什么笑。 周星驰问,我说自己很帅,很好笑吗? 鲁豫说,对啊很好笑,因为是你,大家都觉得好笑。 周星驰其实问的很认真,但鲁豫不知道他怎么好像有点生气,只好拉着小徐娇解围。 “因为是你,大家才觉得好笑。” 好笑吗? 其实真的不好笑,我只觉得很悲哀,无人能懂的悲哀。 有人说,只有经历过生活最深切的痛苦,才能表演出最荒诞可笑的喜剧。 演员骂他“片场暴君”,观众夸他“喜剧之王”,但其实只有他自己知道, “我是一个悲剧演员。” 5. 我曾看过一个故事。 罗伯特·海因莱因写的《异乡异客》里,有一个在外星长大的地球人,他回到地球以后,开始学习地球上的一切,他要领悟怎么做一个地球人。 他学的很快,却唯独无法理解“笑”是什么意思,人们为什么而笑? 大家都会笑,为什么只有他自己不会笑。 于是他就开始寻找,直到在动物园看到一群猴子。 一只猴子正在被猴群欺负,它不敢反抗,转而去欺负一只更小的猴子,把自己受的气全部发泄在那只小猴子身上。 “我看着一笼猴子,突然间,我看到了我的同胞,看到了他们所有的卑劣、残忍和种种完全无法解释的东西——那一瞬间我痛彻心扉,然后我发现我在放声大笑。” 星爷演绎了一个又一个荒诞可笑的角色,浮夸的台词,浮夸的演技。 多么的让人发笑。 但就像王晶评价他的那样,“周星驰的沧桑和忧郁都是从头到尾的,他把所有的笑都留在银幕上,好像生活中你想看见他笑就得先付钱一样。” 对于星爷,我突然想到一句话。 荒诞的底色从来都是残忍,就好像笑容的尽头从来都是眼泪一样。——《笨蛋联盟》 年少时我们读不懂他,到了能读懂他的时候,星爷已经老了。 岁月好像在他身上流逝的特别快,斑白的头发、沧桑的脸庞,疲惫的眼神。 他还不到56岁,在娱乐圈这个年纪跟老迈并不沾边,跟他年纪相仿的还有许多人。 但唯有看到星爷,让我觉得心里刺痛。 6. 《长江七号》之后的作品里,已经没有周星驰了。 他坦言自己的状态已经不适合演戏,甚至经常说自己“时间不多了”。 星爷老了,其实他也变了,他变得不再那么偏执,他在慢慢与曾经的自己和解,他也在不断的思考人生。 这无疑让星爷的作品有了新的高度,他的才华与思想在近些年的作品里得到了升华,他迫切的想要把自己想法倾注到作品里。 星爷常说“时间不多了”,他的真正意思其实自己解释过。 他说,“我成日讲,年纪大了,时日无多,应该把握时间去把工作做好,再做多点...我心里面有好多idea,我希望可以将所有创意都拍成电影,实现出来。” “不喜欢响应,默默拍自己的电影。怕不拍大家就把我忘了。可惜这些年我的电影越来越少,只想跟大家说一句:对不起,我老了!” 从13年的《西游降魔篇》,16年的《美人鱼》,17年的《西游伏妖篇》,再到昨日刚刚杀青的《美人鱼2》。 星爷快56岁了,而娱乐圈很少有60岁以上的导演,也许我们看他电影的时间,真的不多了。 7. 最后再放一段2013年“天马行空”节目的对话现场。 柴静问周星驰什么时候结婚。 他说, “我现在这个样子,你看,还有机会吗?” 那个时候,他51岁,却鬓生华发,满面沧桑。 这时,采访放了一段《西游降魔篇》: 段小姐奄奄一息地说:“你还不承认你爱我?” 唐僧抱着她痛哭:“我爱你,我第一次看到你就爱上你了。” “爱多久?” “一——千——年,一——万——年——” “一万年太久了,就现在吧...” 柴静又问:“为什么要用多年前的这几句话?” 周星驰回答:“可能我对这几句话有情结。” 柴静:“我可不可以理解说这是一个不由分说的想法,我就想在这个时候说出我一生中想说的这句话?” 周星驰眼神里透出惊讶,”对对对,你有这样感觉吗?” 柴静:“对。” 周星驰突然有些怔住,自语一般喃喃说:“谢谢你,谢谢你。” 星爷喜欢罗慧娟,其实从他电影的蛛丝马迹里就能看到。 电影里的唐僧有机会说出这句话,可惜现实里的星爷,再也没机会说了。 柴静问:“你本来是一个可以轻而易举得到你想要得到东西的人。” 周星驰舔舔嘴唇,一种要哭出来的感觉。 “不一定,怎么会呢?我都运气不好。” 柴静:“不是吧,曾经有一段真挚的感情放在你面前,你没有珍惜而已。” 周星驰:“嗯,假如我可以再重来的话,我就不要那么忙了。” 柴静:“你要把时间留下来干吗呢?” 周星驰:“干我喜欢干的事情。那个时候,我只有工作。现在50多岁了,我发现很多事情都还没有好好地做过。” “人老了,什么都看淡了。”——周星驰 |
Copyright © 2012 - 2020 | All Rights Reserved.
Powered by Website Design Sydney