|
石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮。氏时时适市视狮。十时，适十狮适市。是时，适施氏适市。施氏视是十狮，恃矢势，使是十狮逝世。氏拾是十狮尸，适石室。石室湿，氏使侍拭石室。石室拭，氏始试食是十狮尸。食时，始识是十狮尸，实十石狮尸。试释是事。 这篇《施氏食狮史》，通篇只有一个shi音，却不乏情节性地讲出了一个完整的故事。 写这篇故事的人是与梁启超、王国维、陈寅恪并称清华国学院“四大导师”的赵元任！ 赵元任当上“四大导师”之一的1925年，梁启超，52岁；王国维，58岁；陈寅恪，35岁；而赵元任，仅仅只有33岁！他是最年轻的一位。 赵元任先生则是那一代民国名士中的文人代表，他的一生不问政治，只做学问，如闲云野鹤，却在中国近代史上留下潇洒一笔，音乐、语言学、心理学、数学、物理学…… 他是博古通今的才子，战乱的年代塑造的一位炉火纯青的学者与艺术家。被人尊称为“中国现代语言学之父”。 1 1892年11月3日，赵元任出生于天津一个三世同堂之家。传说他的三十一世祖，是宋太祖赵匡胤；他的六世祖，就是清朝著名诗人赵翼。 童年时期的赵元任，便表现出远高于常人的聪慧。 当时祖父在北方做官，差事经常变换，赵元任也跟着到处跑。 他出生在天津，第二年到北京，三岁到磁州，四岁到祁州，五岁在保定，六岁在冀州，如此东奔西走，竟激发了他的语言天赋。 每当祖父在衙门里升堂，令衙役行刑打人屁股，赵元任总会在一旁细看。 别人看竹板打屁股，打得血肉横飞，恐怕只是图个乐呵。 赵元任不一样，一边观察着玩，一边就在研究打屁股的节拍，和衙役独特的计数方法： “十一、二，三一、四，五一、六” “一、二十、二，三、二十、四”。 他后来回忆说：“我数过很多次，一次也没有发现行令的人数错过。这套计数系统真有意思。” 你是不是没搞懂这计数方法怎么回事？大方承认吧，你的智商，可能赶不上学龄前的赵元任。当然，这不丢人。 赵元任会玩、也懂玩，从生活中就能玩出知识、玩出学问。他玩得最有水准的，当属语言方面。 15岁那年，他第一次离开家，到南京的江南高等预科学堂上学，英文学不够，又兼修德文。 有一次和同学外出聚餐，这一桌同学来自全国各地，讲不同方言： “侬晓得伐？阿拉上海宁！” “丢雷老母！白话雷明唔明？” “龟儿子，日你屋里先人板板！” 没想到一顿饭下来，赵元任竟然能用八种方言，和同学们挨个交流，惊得大家一个个面面相觑，佩服得五体投地。 但是在南京求学期间，他染上了恶习：抽烟、嗜酒...还好他自己意识到这样不行，常以父亲命名寓意告诫自己：元任，任重道远！元任，任重道远啊！才将这些恶习戒掉。 3年预科还未读完，赵元任当年报考庚子赔款官费留美生，考试科目里有拉丁文，他一点都不会。 结果他既没有报辅导班、也没有买押题密卷，就考前几个星期稍微自修了一下，临时抱了下佛脚，没想到就考了个第二名的好成绩。 他的老哥们胡适，仅仅才考第五十五名。 同年8月赴美，入康奈尔大学学习数学，选修物理、音乐。在学生时代他就展现出了天才的学习能力，他曾得到三门满分和一门99分，创下了康奈尔大学有史以来最优异的成绩记录。 2 赵元任最大的成就，在语言学和音乐两个领域。 在音乐领域，他最重要的作品，就是他贪玩玩出来的成果。 有一次，赵元任去杭州西湖游玩。走着逛着，进了西湖边上一个木鱼店。木鱼店里的木鱼质量很差，但赵元任童心发作，竟然就在木鱼店里很有兴致地玩了起来。 他敲敲这个、敲敲那个，不一会儿就选了十几个木鱼出来，排成一排。然后灵光一动，用两只手去敲木鱼，敲出了一段旋律来。 人人争唱的名曲《教我如何不想她》，就是这样敲木鱼敲出来的。 赵元任会随身携带一个五线谱本子，无论走到哪里、在何时何地，只要一有灵感，就会翻出本子来先记下。 他的女儿曾说：“他的许多音乐作品，都是在刮胡子的时候创作的。”换句话说，都是不经意间玩出来的。 赵元任觉得语言学“好玩儿”，于是，再辛苦的调查工作，对于他来说，就如同有趣的游戏。 他曾和助手一起去苏南、浙江调查吴语方言，一天要跑好几个地方，要调查完才去找旅馆。 结果常常是连小旅馆都找不到，只好住在农民家里，非常辛苦，助手往往叫苦不迭，但赵元任反而自得其乐。 有一回，他们夜间赶火车，准备从无锡去往苏州，但是只买到四等车票，座位是那种硬得硌屁股的硬板座。 上车以后，也管不了那么多，太疲倦，拿小提箱做枕头，倒头呼呼就睡。 结果醒来后发现车厢里漆黑一片，往外一看，坏了，别的车厢都开走了，就留下这一节车厢没动。 车厢里又黑暗又寂寞，助手慌了手脚，连声问怎么办。赵元任诙谐一笑，却说：“现在外面旅馆也不好找，我们就在车上睡到天亮吧！” 这一次调查的成果，最后整理成《现代吴语的研究》一书。这是中国第一部用现代方法研究方言的著作，在语言学界的地位很高。 但就是这么一部煌煌大著，却是赵元任自得其乐地“玩”出来的。 在那个年代，常常有人冒出奇谈怪论，认为是汉语阻碍了中国人的科学思维，汉语是导致中国落后的罪魁。 但赵元任却强烈反对这种说法：“作为一个以汉语为母语的人，我想说，汉语在科学上优于西方语言。” 赵元任曾说：“对于学术，要怀着女人对男人的爱；而对于艺术，要具有男人对女人的爱。” 学术和艺术，在他的眼里，和爱情一样有趣，让人迷醉其中，不能自拔。 也许正是这份执着与热爱，最终让他站在学术巅峰，有了更开阔的视野，展示出了大宗师般的大格局。 3 在第二次世界大战以后，赵元任去巴黎开会，和当地人大说巴黎土话，结果被人以为是巴黎本地人，对他感慨说：“你总算回来啦！” 去了柏林，和当地人讲柏林腔德语，也被柏林人当老乡：“上帝保佑，你躲过了这场灾难，平平安安地回来了。” 赵元任学语言这么厉害，可也没怎么勤学苦练，就是玩着玩着就学会了。 他10岁前就会了10门方言。他从家教那学会了常州话，从大姨妈那学会了常熟话，从伯母那学会了福州话，跟着一个亲戚一阵子，很快就把亲戚老家的方言都说溜了。 在上海到长沙的轮船上，赵元任遇到一些湖南人，就在和他们的闲谈之中，顺便学了点“皮毛”的湖南话。 到了长沙以后，罗素开讲，用英语叽哩哇啦说了一大堆，赵元任现学现卖，全部翻译成湖南话。 等演讲结束，一个学生还冲上台来问他：“赵博士，你是湖南哪个县的？”据说，这个学生就是毛泽东。 4 1920年，他决意回国，目的之一就是要回老家退婚。和那个年代大部分男女一样，赵元任14岁那年，家里人就给他定了一门亲。姑娘姓陈，没见过面。退婚的理由是“女方大两岁”。 然而不久后，二十八岁的他，遇上了大他三岁、性格迥异的杨步伟。 赵元任：智商逆天，50多种语言、教授8门课程！玩出大师级的高度 出身南京望族的杨步伟，当过女校校长，拿过医学博士，还创办过一家私立医院。至于性格嘛，杨步伟的老爹夸过她：“你刚强得像个男子。” 女人的身子，男人的性格，刚强、直爽、率性。 赵元任和杨步伟第一次见面，杨步伟就问他：“你学什么的？” 赵元任说：“学哲学的。” 杨步伟说：“一个人好好的，干嘛学哲学？” 一席话搞得赵元任特别尴尬，但杨步伟直爽的性格，却给了他很深的印象。于是，赵元任三天两头就跑去看杨步伟。 很快，他们两个人谈起了恋爱。 这场恋爱，从一开始就很好玩：赵元任会打电话给杨步伟，将听筒放在钢琴旁，弹钢琴给她听； 赵元任忙着和杨步伟约会，甚至把要给罗素当翻译的事都忘了，把罗素晾在讲堂上，左等右等都等不来赵元任，急得团团转。 等赵元任想起这事的时候，才携着杨步伟匆匆赶回来，气得罗素连声对他说：“坏家伙，坏家伙！” 5 一年之后，赵元任和杨步伟走入婚姻殿堂。他们的婚礼简单、新颖。 赵元任和杨步伟合拍了一张照片，做成了通知书，寄给所有的亲友，一共400多份， 上面大大方方地写道：“我俩已在1921年6月1日，下午3点钟东经120度，平均太阳标准时结婚。 关于贺礼我们一概不收，如果实在要送的话，就请送您的亲笔书信、诗文或乐谱，或者捐款给中国科学社亦可。” 结婚通知书依两家的背景，要大摆宴席何其容易， 这对新人却推开所有繁文缛节，向当时的封建世俗挑战，想出了如此别出心裁的结婚方式. 当晚，两人各自请一人来家中吃饭，杨步伟请来朱征，赵元任请了胡适。 胡适带了一本自己注解的《红楼梦》，并与朱征做了证婚人。 这一举动，在那个年代，可谓轰动一时，连报纸都发特号做了报道：《新人物的新式结婚》。 然而在名人出轨纳妾盛行的民国，赵元任和杨步伟这一对，尽管个性不同、尽管生活中偶有争吵，但一路披荆斩棘，相伴走过了六十年的风雨。 六十多年的婚姻里，他们用一颗会玩的童心，来保持婚姻中的和谐度和新鲜感： 他们两口子会做一个日程表，在家里今天说普通话，明天说上海话，大后天说湖南话； 杨步伟曾说：“我们争争吵吵60多年，但也和和睦睦共度了大半个世纪。” 拥有如赵元任这样有趣的灵魂，婚姻从来不是爱情的坟墓，婚姻会变成爱情的游乐场、充电站，在生活的琐碎间，两个好玩有趣之人的感情，往往能天长地久、羡煞旁人。 6 赵元任的教育法，依然重在一个“玩”字，而且放任学生动手“去玩”。 当时研究所里面，常常从海外购来一些新仪器。这些新仪器，贵得要死，一般都不敢让学生去倒腾。 但赵元任一概不管，全部让学生按照说明书，自己去摸索操作。有一回，研究所里拿到了海外买来的最新仪器“语音频谱分析仪”，这玩意是中国唯一进口的一套。 他还是放心大胆让学生去开箱验收，结果那学生急于试机，忘了美国电器的电压只有110伏，而中国供电有220伏，一插上电源，机器就烧了，吓得屋子里的人脸都变黄了！ 那个学生也吓得不轻：“这还了得！赔也赔不起啊！” 可是赵元任默默在一旁看着，依然不动声色，既不出言责备，也不发声指导。 不一会，那学生就冷静下来，很快就想好办法：打开机器后背，把保险丝一换，问题迎刃而解。 这就是赵元任的教育方法：他不干预、不叨逼叨逼，让学生自己去摸索，在摸索中解决问题、自己成长。 而赵元任自己，在教育中喜欢扮演一个启发者的角色，好像一个武林高手，在日常的玩耍之中，就把高深的功夫传授给了学生。 赵元任常常把学生叫到家里吃饭。有一回夏天，大家吃完午饭，正在庭院中的树底下乘凉。 赵元任指着地上的树影，忙问学生：“你们看，这地上树影有什么特点？” 学生们仔细一看，发现日光投影竟然是半圆形，而不是正圆形的。 赵元任继续问：“谁来说说这是为什么？” 好几个学生七嘴八舌，说了一大通道理，可都没说到点子上。 只有一个学生脑筋灵活，很快就想明白了原理： “原来今天是日偏食。树叶很密，露缝很小，就都起了‘针孔效应’，所以日光在地上的倒影都成了半圆形，而且方向和天上半个太阳的方向是相反的。这就相当于照相机的镜头。” 赵元任大感欣慰，略微点了一下头。而这位脑袋灵活的学生，正是日后著名语言学家吴宗济。 你或许会觉得奇怪，赵元任教吴宗济的，不是语言学吗？针孔效应，这不是物理学的内容？赵元任为什么让他们思考这些“非主业”的内容？ 其实，物理学也好、语言学也好，天底下的学问，要想搞明白，都离不开观察、分析、思考。 赵元任不仅是在传授学生们知识，而是在引导学生建立一套学习思考的方法。寓教于乐，在玩乐之中顺便就成功教学，这是赵元任玩教育的聪明之处。 正是在这套教育法的作用下，赵元任为后世培养了一大批语言学巨擘，如王力、吕叔湘、吴宗济等； 他的三位女儿，大女儿是哈佛大学第一位华裔女教授，二女儿是中国著名化学家，三女儿也在麻省理工学院当教授。 称赵元任为大教育家，也是实至名归。 7 1973年，中美关系缓和，赵元任携夫人回到阔别30年的故土，受到周恩来总理的亲切接见。 爱玩的赵元任夫妇不愿意被官职束缚，也不喜欢长居一地 ，游山玩水，赏星看月，才是他们想要的生活。光黄山，他们就去了好几次，欧美大陆，也漫游了四次。杨步伟八十岁的时候， 1981年，杨步伟先他而去，赵元任悲痛万分。挚爱已去，他对人间便再无眷恋，天上飘着些微云，地上吹着些微风。啊！微风吹动了我头发，教我如何不想她…… 赵元任人生的最后时光，躺在医院的病床上，他的床头依然放着一本，他儿时最爱的《唐诗三百首》。 直到他去世的前一晚，他还在用他那沙哑的嗓子，用常州乡音，念着杜甫的那首《旅夜书怀》：“星垂平野阔，月涌大江流。” 赵元任的女儿曾问他：“爸为什么会搞语言学？” 赵元任答：“好玩儿呗！” 因“好玩儿”三个字，颠覆了整个世界。 人这一生的成就，有两种不同的获得途径：一种得头悬梁、锥刺股，是下笨功夫熬出来的；而另外一种，完全是天资聪颖、骨骼惊奇，纯粹靠一颗玩心， 也能玩出大师级的高度。赵元任，显然就是后者。 |
/2 
Copyright © 2012 - 2020 | All Rights Reserved.
Powered by Website Design Sydney
