一则消息，大概是中国的数学家陈景润为“哥德巴赫猜想”做出了重大贡献，震惊了世界。继续往下看，江青竟然不觉的流泪了，陈景润的处境非常糟糕，居住的地方只有6平方米，屋子里非常潮湿阴暗，连一张桌子也没有。最为不幸的是，陈景润长期在这样的环境中，身患肺结核，喉头炎很严重，而且还有其它不知道的疾病，令他整个精神萎靡不振。可见江青并非是铁石心肠的人，她立即叫来了秘书，询问相关情况。后来又叫来了国务院科教组副组长迟群，嘱咐他，要妥善照顾陈景润。江青还把这个事，以及对陈景润的安置，报告给了毛主席，毛主席做出了批示“按江青同志的意思办。”陈景润很快被接到医院，多名专家进行了会诊，做出了治疗方案，在医院休养了一年半之久，身体得以完全恢复。虽然陈景润此后并没有跟江青有过交往，但他对江青给予的帮助还是铭记在心的。1991年5月14日江青自尽去世后，陈景润每年都去“李云鹤之墓”为她祭拜，直到1996年陈景润自己病逝，长达五年之久。人间恩情一桩，却也难得！

陈景润

徐迟

再说报告文学家徐迟，他的作品有诗人的激情，有诗语的清新、凝练和文采。徐迟报告文学显著特征是题材的科技化，他笔下人物，陈景润、李四光、周培源等都是卓有建树的科学家。徐迟倾心于科技题材，为科技人员立传塑像，颂扬科学精神，这在题材拓展与主题开掘上具有文学史般意义。我们永远难忘在那个科学的春天，《人民日报》1978年2月17日全文转载了徐迟的大型报告文学《哥德巴赫猜想》，拨乱反正，第一次对一个有争议的科学工作者作了深情的讴歌。人人抢着读，大家奔走相告。整个文坛、整个读书界乃至整个中国立刻沸腾起来了。诗人点起的这支数学火把，照得华夏大地一片亮堂，人人读《猜想》之文，家家议景润之事，盛况空前。人们眉飞色舞地谈论着这篇振聋发聩之作，诉说着徐迟用形象语言描绘的陈景润，在抽象数学高原上艰苦攀登的华彩篇章；背诵着文中描写的数学演算的稿纸，像漫天飞舞的雪片，堆积在楼板上，足有三尺深；熟记着作者所说的高等数学演算篇页是空谷幽兰、高寒杜鹃、老林中的人参、冰山上的雪莲、绝顶上的灵芝、人类抽象思维的牡丹……啊！这哪里是记者采访的新闻语言，绝对是诗人的妙笔生花。让我们仿佛亲身经历、终生难忘，每每想起、就像昨天！

当时仅过了几个月，当徐迟再去中关村看望陈景润时，发现他的生活、工作条件大为改善，有了自己的办公室。陈景润收到了来自全国四面八方的读者来信，堆放有几麻袋之多。有一袋信件另放在屋子最里边，上面还覆盖着几份杂志。徐迟问：“那麻袋信为什么另放？”陈景润说：“里面装的都是姑娘们写来的信，有的愿意为我洗衣做饭打扫卫生，有的表达了爱慕之情，有的表示要和我终身生活在一起……我担心别人看到了不好，故另放在最里边保存起来。”徐迟说：“数学家陈景润，也有一颗保护女孩子的心。”直到陈景潤的妻子来整理时，陈也说：“你也不要看，更不要给别人看，这些女孩还要嫁人的。”

1996年12月14日中国作协第五次代表大会，惊出，前两天12月12日深夜12时徐迟跳楼自尽！是什么原因导致如此悲剧。与会作家终于梳理出一条清晰的脉络，他如此谢幕、如此离世，主要是因为精神上的极端痛苦。

那时徐迟主编的严肃文学杂志《长江文艺》滞销，订数下降再下降，只剩不到一万份；而同在武汉的通俗刊物《今古传奇》却发行一百万、甚至两百万份以上。悬殊如此之大，他想不通。那时书商疯狂盗版刊印畅销书，赚了大钱，过着土豪似的生活，而他辛勤写书，只能住在冰窖似的卧室内，冻得彻夜难眠。为什么政府不采取强有力措施保护知识产权，为什么放任不法书商们明目张胆的盗窃？研究导弹的不如卖茶叶蛋的，明星演员出场费高得惊人，而写剧本作曲的稿酬很低，这种本末倒置他实在想不通。假药、假酒、假货充斥市场。世风为何如此颓败，道德为何如此沦丧。有位好友特地安排徐迟住进温暖的星级宾馆，让他度过寒冷的冬夜。他高高兴兴去了，洗完澡刚躺下，电话铃响起：“先生，你要按摩吗？你要陪夜吗？我这就过来。”徐迟愤怒地摔下电话，自言自语：“武汉之大，竟然找不到一个平静的安居之所。”徐迟对宪法有深入研究，可是生活中经常发生违宪违法、权大于法的事例，对此他百思不得其解。徐迟是个有尊严、有追求的理想主义者，容不得丑恶泛滥。面对如此无奈的环境，岂能随波逐流、苟且偷生！？他不由想起了巴尔扎克的小说《幻灭》主人公，感到了理想的破灭。他又想起了自己译著《托尔斯泰传》中托翁，以82岁的高龄在寒冬里独自出走的情景。托尔斯泰是俄罗斯的良心，徐迟想步大师的后尘，也在82岁（1996年）冬天出走。他把“三十六计走为上”的想法告诉最亲密信得过的朋友，但他的朋友只以为是徐志摩在《再别康桥》中所抒写的那样：“悄悄的我走了，正如我悄悄的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”——密友觉得这是诗人的浪漫情怀。其实，徐迟已选定时间，要摆脱当时那种泥沼般污浊的生活。

徐迟在捡到的一张纸片上，用英文潦草地写了一行字，“走意已坚，谁能劝我，谁能救我？”朋友到医院里探望他，他说：“你有什么问题快问我吧，你不问，过些时候就问不着了。”他对医院医生说：“花盛则谢，光极则暗。一个人，当他的事业达到顶峰之后，再难以往上攀登了，转折之前最好的收场是飞起来。”说完，徐迟作了个飞翔的手势。时间终于捱到了他选定的1996年12月12日深夜，12+12+12=36三十六计走为上。他悄悄从病床上坐起来，悄悄走出阳台门，悄悄推开窗子，向外纵身飞跃……啊，酿造了这一震惊文坛的悲剧。

岁月流逝，二十多年过去，社会依然故我。缘起缘灭，缘浓缘淡，不是我们能够控制的。我们能做到的，是在因缘际会的时候好好的珍惜那短暂的时光。如果你迟疑不决，徘徊在人生的十字路口，那么，想想海天一色的，席卷海浪的海燕，将会给你勇气。看吧，鸟都能飞越风雨，你还有什么不可以跨越，还有什么怯懦？知识给人以爱，给人以光明，给人以智慧，应该说知识就是幸福，因为有了知识，就是摸到了人类活动的脉搏，否则就不懂生命的音乐篇章！